【连载】迈克尔·舒马赫：驱动力Ⅰ - ◆岁月公社◆

<< 我爱世界杯－结束了，我的世界杯！ | 首页 | “奔三女人”的三宗罪 >>

【连载】迈克尔·舒马赫：驱动力Ⅰ - [转载来的]

2006-07-07

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
 http://diver.blogbus.com/logs/2902047.html

迈克尔·舒马赫：驱动力

英文名：
Michael Schumacher: Driving Force
作者：萨宾·科姆（舒马赫的新闻发言人）
此书2003年4月在德国出版，同年6月推出英文版，全部销售收入将捐献给联合国教科文组织。

　　　德文版封面

　　　英文版封面

前　言

　　任何公众人物都不能期待或要求任何宽容。
　　当迈克尔·舒马赫成为公众人物的时候，他没有期待也没有要求任何宽容。他只是没有意识到有一天他或许会需要一点。但那时他并不知道未来会是怎样。
　　迈克尔第一次测试F1赛车是在银石，1991年8月。这位毫无经验的年轻人是否有足够的能力驾驶这辆乔丹赛车并且得到许可参加即将在斯帕进行的比赛，还是一个未知数。迈克尔把车驶出了维修站，在几秒钟之内，他觉得或许应该干脆停下这台别扭的机器。那辆车实在是太复杂太强大了。
　　但是他试着开了一圈，在那圈之后，他觉得那辆车能开多快他就开多快。那天他跑了36圈，并且打破了乔丹车队在银石的圈速记录。
　　11年过去了，没有什么改变，但又一切都不同了。他还是在继续打破记录——只是换成大记录而已。2002年，迈克尔赢得了他的第五个F1世界冠军头衔，直逼50年代著名的胡安-曼纽尔·范吉奥，一个谁也不曾想到会被重复的成就。2002年赛季尾声，他总共赢得了64场F1比赛，超过了这项运动50年历史内的任何一位车手。没有任何理由怀疑他是否会赢得更多。在一个赛季里他嬴的比赛比任何车手的都要多，积分也一样。
　　没有人像他这样驾驶赛车——如此壮观，如此谨慎，如此冷血，如此精确，如此无暇，还有如此之多的享受。
　　他们说他是这个时代的传奇。一个奇迹。一种超地球的超级英雄，他对挑战,决斗和胜利的的渴望从来不会减弱。他们称呼他为“雨神，赛道之王，大师，舒米纳特”。
　　一个冠军……在众多称呼当中，这是最伟大的。
　　对于迈克尔而言，他也不清楚是什么造就了这一切。这个人只知道赛车。它给了他几乎所有无限的快乐。他享受在弯道把赛车开到极限与地球引力对抗。他唯一想要做的事就是比赛，有四个轮子围绕着他，与他最强大的对手之一决战。他酷爱竞赛。他是赛车手的最高境界，把感情完全注入了这项运动之中。
　　在英格兰，赛车手是对他的称呼。这是一个他能够理解的头衔。

赛车手：一个戏剧性的生涯

　　他觉得头脑很烦乱。沉重的眼皮，堵塞的鼻子以及沙哑的声音，对于一个22岁的人来说几乎太沉重了。这位年轻的F3000车手抵抗着重感冒，抵达了青年宿舍。这是1991年8月底，他第一场F1比赛周末的前一天晚上。他不是很舒服，尽管他从来不会显露出来。咬着牙，他继续着手里的工作。
　　“我觉得我要烂掉了。我的感冒很严重，那是因为我乘长途飞机往返日本而患的病。我知道这不是比赛周末的最好状态。而且我睡得也不好。那不是因为比赛的关系，但是因为我刚在日本驾驶了F3000赛车，时差总是让我在半夜醒来。当我在晚上抵达斯帕时，我体味着很奇怪的约束感。我有一种视野狭窄的感觉，那是当你意识到那些你必须全神贯注的最重要的事情的时候。”
　　一个人可能会猜测那些日子会被铭刻在记忆里。但是, 除了永久的不清晰印象外，舒马赫对那个决定性周末的记忆竟是不寻常的模糊。他们在夜里抵达了青年宿舍，然后整个晚上辗转难眠。他记得墙上有奇怪的瓷砖，“就像在学校里”。整个气氛是冷淡和不被欢迎的。“所有东西都是古怪的绿蓝色”。迈克尔甚至不记得他和他的经纪人——威利·韦伯睡同一个房间。这表明了舒马赫是怎样工作的。甚至那时候他已经用这种方法：不管琐碎事或不重要的小节，只有最重要的事情才被注重。你必须集中注意力，用你所有的能力。

　　斯帕会成为迈克尔·舒马赫的第一场比赛纯粹是巧合。埃迪·乔丹的车队急切需要一个车手。因为他的正式车手，伯特兰·加舒特，突然因为与一个伦敦计程车司机的争执而被捕。舒马赫被选中，应该感谢他的经理人威利·韦伯——这个人在那个周末和他住在青年宿舍的同一个房间里；这个人让他在他的F3车队试车；这个人后来以如此的关怀和远见指引了舒马赫的职业生涯——不断地“纠缠”着埃迪·乔丹。还有个事实也对当时的形势提供了帮

助：舒马赫的另外一个赞助人，乔臣·尼尔帕斯奇，他把著名的梅德塞斯标志带到了赛车上。但和所有事情一样重要的是这位年轻的F3000车手在银石测试产生的影响。
　　不过回过头来看，很多F1车迷们都不认为斯帕站成为舒马赫的第一场比赛是一个巧合。他们觉得这是一种命中注定的事，因为舒马赫在这条令人印象深刻的赛道上马上就有了回到家的感觉；还因为似乎这条赛道和迈克尔的F1职业生涯以一种难以名状的方式联系在了一起，似乎他的赛车手生涯是绕着这条他热爱的赛道上巨大的弯角运转的。在斯帕他经历过闪光的高峰时刻，也经历过紧张不安的转折点。
　　“这是一条很特别的赛道。它有着与众不同的特点。它对所有车手都是挑战，它要求你发挥出能力的每一盎司。它绝对是我最热爱的赛道。”迈克尔不是个容易被感动的人，但每次他谈及那次的斯帕站，他就开始变得感性，眼睛也明亮起来。
　　或者迈克尔对斯帕的热爱来自于他在自行车上得到对这个赛道的第一印象。用自行车你能更直接更自然的感受到它非一般的艰难。从未在这样一条赛道上驾驶过是一个真正的不利因素。狡猾的韦伯对乔丹保证说，他的被保护人对这条艰难的赛道非常熟悉——一个小小的无害的谎言。
　　“那时发生了一个小故事：韦伯被问到我以前是否到过斯帕赛道，他说我以前在那里驾驶过，其实这不是真的。幸运的是，他们只问了韦伯。我只是保持安静，什么也没说。”迈克尔笑了起来。于是他就绕着这条多坡的赛道骑了一圈，然后爱上了它。“过第一个弯并不很费力，在赛车里你把时速降到大概80公里。这条赛道有点凹凸不平，在末段有些向内下沉，这就很容易使赛车锁住右前轮。接着是一段下坡，我仍然记得它的坡度让我多么惊讶。当你在电视屏幕上看一条赛道时，不会得到一个准确的印象，特别是在斯帕，有那么多的坡。随着越来越接近Eau Rouge，从进口到出口，视角很不寻常地改变着。主要就是Eau Rouge让斯帕如此特别。那个大坑让你觉得像在墙上骑自行车。它爬升然后降低，上坡然后下谷。它完全与众不同，对车手要求很高。仅有的类似情况是在铃鹿，还有纽伯格林的一些部分，但那里的弯角很流畅也很宽。在Eau Rouge，如果你驾驶线路不对，或者是速度太慢，你都会出局。”

　　“再以铃鹿为例, 那里有一连串的S弯。如果你走好了，就可省下很多时间。在铃鹿的一个弯角, 130R，你在出口处看速度表读数，有一次我达到了306公里的时速。那种时刻绝对是最好的。这些高速弯角对技术要求很高,但如果你走好了，那就是一个极大的乐趣。在S弯里，你进入了一段旋律，感觉就象是真的在飞翔。通过计速表上的极

速，你获得了达到完美的感觉。驶进这些弯时，刹车然后穿过是很平常的事，因为几乎没有可以让你出错的余地。如果一个轮子锁住，你可能马上会失去对方向的控制，但真正的测试是那些高速弯。它们非常壮观，会让你经受到极限的离心力。你必须减速，控制好赛车，而且在所有时间里你都要把赛车开到极限。”
　　“赛车不是用来考验勇气或力量的。你必须能够断定这辆赛车是否能够以某种速度通过某个弯。以何种方式通过这个弯是你的事情，但是如果你需要勇气才能做到的话，你就有麻烦了。这要求你清楚极限在哪里。斯帕在这方面非同寻常，因为它集合了对技术要求很高的各种弯道，这些弯道需要一种特别的技能。而赛道周围的风景是令人难以置信的美丽。”
　　那是第一次练习赛，在星期五——迈克尔F1首次演出的前一天。他站在存放螺丝钉和备用零件的大卡车上（停在后面，离大门很远）。棱角分明的脸庞，不流露任何情感。带着果断的表情，他迅速地从头上套下防火衬衫，拉上绿色的罩衣，把胳膊伸进袖管里，拉好拉链。领盖扣上，队友德·科萨瑞斯的名字被护条盖掉了，舒马赫的名字写在上面。那时没有钱给他做一身赛车服，再说谁也不知道这个车手会在这支车队呆多久。缓慢而小心的，迈克尔把一边的领扣贴到另一边上面。那件赛车服有点太大了，有些松垮，但没人会在意。忽略不要紧的小事，把注意力集中在最主要的东西上。迈克尔往卡车顶望了一小会儿，深深呼了一口气。然后就以迅捷的步伐径直走进了维修站。
　　那个比赛周末，专家们有了一个需要记住的新名字——迈克尔·舒马赫。他绝对是一个值得注意的人物；一个不断取得名次的车手。
　　似乎是要证明他的经纪人关于他常到比利时赛道比赛的保证是真的，他通过了比赛周末的考验。那是一个对未来的暗示。在他的第一次F1排位赛中，这位无名的年轻人轰动一时地取得了第八名，一个巨大的惊喜翻腾在危险的布兰奇蒙特弯。
　　“我们努力调校乔丹赛车，以便让我可以用全油门通过布兰奇蒙特弯。那样会帮助我们赢得宝贵的时间。今天你可以对F1赛车这样做，但那时候并非总能办到。”
以这次大胆的一击，迈克尔为他自己赢得了正式车手们的注意。星期天，对他而言那场比赛在仅仅500米后就因为离合器故障而告终。
　　“我有一个很好的起步，很快就升到了第五名，正在怀疑为何一切如此简单，为什么其他人都那么早减速。结果我差一点成了第一场车祸的罪魁祸首。那个吓人的时刻发生在第一弯，使我后退了一个位置。然后一下子，我的比赛就结束了：一个极大的失望。”

　今天谈及1991年8月25日，迈克尔并不是特别恋旧。任何怀旧情结都被他对太早退出的失望给掩盖了。他的怀旧之情是为另一个时刻保存的: 距离那一天仅仅一个星期前，当他在第一次测试中以F1车手身份第一次坐进一辆世界上最强有力赛车的时候。
　　“当时我们第一次开车到赛道去测试，我胃里有一种非常奇怪的感觉，”威利·韦伯回忆说。迈克尔的感觉很相似。“当我在银石第一次坐进赛车里，那是一个非常特别的时刻。我只是坐进去然后驾驶，但比在斯帕的比赛要特别多了。没有什么可以表述的。那次测试是不可思议的经历，也是非常大的挑战。这很艰难，因为那时我完全不知道未来会怎样，而我该怎样去适应。我可以很清楚地记得前三圈。第一圈时我想：哎，这就是你的F1生涯，结束了。那辆赛车令人印象深刻，如此的强有力，同时很难操控。第二圈时，我想：嗯，不算坏。不过还有点儿混乱的感觉。接着第三圈，我已经很轻松了。我对那辆赛车有一种感觉，我看到我正在接近目标，驾驶它并没有超越我的能力。似乎一切都不错，但是我不能百分之百的肯定，因为没有任何其他乔丹车手参加测试，只有两个飞箭车队的，而且我们只有以前测试的时间作为比较标准。并且我用的是旧轮胎，不是新的。我不能精确地记得我的时间，1:55，跟其他人差不多，不过因为我用旧轮胎，所以还不错。”

　　在银石南部的赛道跑了这三圈后，迈克尔当天又跑了33圈，刷新了乔丹车队在银石的圈速纪录，前纪录是由正式车手安德列亚·德·科萨瑞斯保持的。1991年与现在不一样，从F3000到F1是一个巨大的跳跃。这是两种完全不同的赛车。F1赛车抓地力比低等级赛车要大很多，减速更厉害，而加速更强劲。所有一切都快很多，不过迈克尔迅速并且容易地完成了过渡。就算他不得不用191底盘——几天后他要用这个底盘参加比赛——任何一个事故都意

味着机遇结束，这并没有让他过于小心。一旦他决定了，他就会为打破纪录而行动。这对他正合适。
“刚开始的时候你想这太妙了，这些人太好了，而这将会是你人生中一个多么惊人的转折点，一个多么棒的跳跃。乔丹车队是一个很好的团队。但很快所有事情都回到正常情况。”
意味深长的是每当迈克尔回首往事时，他经常谈起他的第二场赛事——在蒙扎：“我第一次参赛时，从来没有想到现在会这样。那是1991年在蒙扎，我第一次把赛车驶出了500米以外。我和大名鼎鼎的埃尔顿·塞纳轮子对轮子。当时从比赛开始他的赛车就有问题，因此我能够赶上并挑战他，虽然我没有办法超越。就是在那一刻我明白了我们其实都是一样的。如果有人在适当的时候驾驶一辆适当的赛车，他可以打败任何人。那时候我明白了这一点，到今天我仍然相信。”
　　在银石的测试，在斯帕的比赛，然后是突然换车队。专家们纷纷大跌眼镜。1991年11月的蒙扎，他的第二场赛事，迈克尔已经穿上了黄色的赛车服，而且这一件上面有了他自己的名字。在那两个星期内，他的人生彻底改变了。
　　“转到贝纳通车队是我通向未来的一个大转机。当时我们知道乔丹将使用雅马哈引擎，不过觉得这可不是什么好事情。之后这个机会(转到贝纳通)出现了，我们便抓住了它。那并不怎么令人愉快。给一个为我提供起步机会的车队驾驶了仅仅500米，然后就离开了。但这是当时我不得不做的选择。”